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Je reste noir de peau



Un roman-photo documentaire
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Pazardjik, au sud-ouest de Plovdiv, compte 97 000 habitants dont 
30 000 Roms, majoritairement turcophones et musulmans, qui 
vivent dans un quartier excentré. Une partie des Roms bulgares de 
la métropole de Bordeaux viennent d’ici et des villages alentour. 
La première fois que j’ai rencontré Dimitar Assenov à Pazardjik, 
il m’a montré une grande bâtisse et m’a dit avec un sourire : « Ça, 
c’est la maison d’un Bordelais ! »



Je connais ceux du quartier 
qui vivent à Bordeaux.

D’autres sont en Allemagne, 
comme le fils de la grand-
mère que je vais chercher.

Elle vit seule dans une petite 
maison à côté de la grande de 

son fils qui est vide.







Dimitar Assenov est né dans le 
quartier en 1967. Son père travaillait 
dans une usine de batterie et sa 
mère dans une entreprise de tapis. 
Il se souvient qu’à l’époque une 
quarantaine de jeunes du quartier 
étudiaient à l’université. Des places 
étaient réservées aux Roms, sans frais 
d’inscription. « C’était le socialisme », 
dit-il. Dans les immeubles jouxtant 
le quartier rom, des appartements 
étaient réservés aux militaires et aux 
fonctionnaires. Ce que l’on nommait 
la « socialisation ».





Dimitar (que tout le monde appelle Mitko) a étudié dans une 
école de technologie et de chimie, puis il a été conducteur de 
bus et chauffeur de poids lourds. Dans les années 1980, une 
fondation américaine, CDR Associated, a soutenu la création 
d’associations dans plusieurs villes bulgares pour lutter contre 
les discriminations envers les Roms.



Il a fondé la sienne, qu’il dirige depuis, en 1986. Future Association 
aide des personnes âgées ayant des difficultés physiques et 
psychologiques ainsi que des jeunes. Son association est la seule 
du quartier, il est le seul Rom sur les dix professionnels de l’équipe 
(psychologue, travailleur social, thérapeutes…). Future association  
est financée par l’État via la municipalité.



Ça va 
Dora ?

C’est vous qui
venez aujourd’hui ?

Le chauffeur est 
en vacances !

Elle est bien votre 
voiture.



Je vous laisse 
marcher seule,
pour l’exercice.

 De toute façon, 
 j’ai mal.



Je ne sais pas où travaille
mon fils en Allemagne, 

peut-être dans les
immeubles en construction.



 Heureusement que j’ai ma fille.
 Elle travaillait en Grèce mais elle
est revenue s’occuper de moi.

Mon fils vient 
quelques fois

 l’été.

On va soigner votre 
genou.



L’entreprise a fermé il y a dix ans.
Je voudrais encore travailler moi ! 
J’aimerais dans une usine
de nettoyage de champignons.

 Mais vous 
avez 72 ans !

Le monsieur français 
demande dans quoi 
vous avez travaillé.

Dans le nettoyage des écoles et 
après dans une conserverie.



Et alors ? J’ai besoin
d’argent, je n’ai que ce 
que me donne ma fille !





C’est le planning, les 
personnes âgées
viennent seules ou
on va les chercher.



J’ai dit à Christophe que vous n’étiez 
pas Rom mais que vous aviez des
relations amicales dans le quartier.

Tout le monde me connaît 
ici. Je n’ai pas de soucis.



Les familles savent 
qu’on les aide.

Moi, je ne vais dans certaines
rues qu’avec Mitko !



Avant, les gens qui partaient au Canada ou aux 
États-Unis étaient surtout ceux qui avaient une 

bonne éducation.



L’ émigration actuel a vraiment commencé il y a dix ans 
avec la crise économique, quand beaucoup ont perdu 

leur emploi.

 Ils sont partis pour travailler avec de meilleurs 
salaires. C’est une migration économique, rien d’autre.



 Ici les Roms ne peuvent que nettoyer les rues ou 
travailler dans les champs mais sans être déclarés.



Le salaire médian est ici à 310 euros. Si tu perds ton 
travail, tu as droit à 50 euros par mois.

80% des gens d’ici vivent avec l’argent des enfants 
qui sont en Europe.





Nous marchons à nouveau dans le quartier, Dimitar désigne 
du doigt les maisons : « celui-là est en Allemagne, celui-là en 
Angleterre ; là, le fils est en Turquie, là, en Suède… » Chaque 
maison a quelqu’un à l’étranger. Comme Dora et d’autres que 
nous rencontrerons.  Dimitar ajoute  : «  Ils reviennent l’été, 
pour les mariages ».





Zarko, ils demandent aux 
gens du quartier où vivent 

leurs enfants.

Moi, j’ai vendu des cochons 
et j’ai travaillé dans une usine 
de batterie mais elle a fermé. 
J’ai 150 euros de pension par 
mois. 

Quand les enfants vien-
nent ici, ils disent que nos 
magasins sont plus chers 

qu’en Europe !

Pourquoi poser la 
question ? J’ai un 
fils en Angleterre
et une fille en
Allemagne ! 

Comment je 
fais ?













Dimitar me dit  : «  Si vous savez 
comment les gens vivent ici, vous 
pouvez savoir comment les aider. 
Sinon, ce n’est pas possible. Ils pensent 
que les gens en Europe, à la différence 
d’ici, les regardent comme des êtres 
humains. Ils ont besoin d’être pris pour 
des personnes dignes de confiance. Ils 
veulent aussi une éducation pour 
leurs enfants, pour qu’ils aient plus de 
chance qu’eux dans un pays où on ne 
les discrimine pas. »



Les statistiques ethniques sont interdites en Bulgarie, comme 
en France, mais Dimitar a les siennes. Il estime qu’aujourd’hui 
seulement 2% des jeunes du quartier étudient à l’université, 
beaucoup moins que durant sa jeunesse. En Allemagne, ils sont 
7% parmi ceux originaires du quartier, 6% en Autriche et 17% 
en Turquie.





 Soyez les bienvenus ! Mitko, je t’invite à pren-
dre un gâteau, mais j’es-
père pour ton physique 
que tu refuseras...

 
Sasho....



Sasho : J’ai eu une 
proposition pour tra-
vailler à l’étranger en 
1996, mais je suis 
resté ici. 

Notre fils vit en Allemagne, il promet
chaque année de revenir, mais il ne le fera pas.

Un neveu a été à l’université dans ce pays, 
il va être directeur dans une fabrique.

Dans l’ordre pour moi,
 il y a Dieu, la Bulgarie et ma famille. 
J’aime mon pays. J’ai eu une prop-

osition pour travailler à l’etranger en 
1996, mais je suis resté ici.

Notre fille est 
en Suède, elle 
est mariée 
avec un Syrien 
chrétien.



Dimitar nous fait rencontrer des amis, Sasho et Yanka. Le 
quartier est divisé en maisons, souvent de couleurs vives et 
assez grandes  ; en immeubles anciens et abîmés  ; en petites 
maisons en plus ou moins bon état ; puis en habitats délabrés, 
sorte de ghetto au sein même du quartier. Nous sommes dans 
une grande maison. Pour les autres habitants de Pazardžik, 
c’est l’ensemble du quartier rom qui est vu comme un ghetto.



Mon petit-fils d’Allemagne
ne parle pas bulgare ! 
Il dit « Nein » tout le temps !

Pourquoi les petits qui reviennent 
de l’étranger parlent anglais et 
allemand et pas ceux qui vont à 
l’école ici ?



Après avoir longtemps été salarié en entreprise, Sasho travaille 
maintenant pour l’église du quartier et la municipalité. Il dit que 
les habitants sortent peu du quartier. Seule une minorité de Roms 
va au centre de Pazardžik et ceux qui ont des relations « en ville » 
sont encore moins nombreux. 



En montrant une cicatrice sur le crâne, il dit qu’il y a eu dans le 
quartier voilà plusieurs années des problèmes avec des islamistes, 
des « Roms talibans ». Peut-être nomment-ils ainsi les femmes en 
hijab et les hommes barbus que nous avons croisés. Mitko parle 
pudiquement des anciens et des nouveaux musulmans, en précisant 
que chrétiens et musulmans ont grandi ensemble et qu’ils vivent 
en paix.



Il n’y a pas de travail, je les comprends. 
Ils ont faim, ils partent à l’étranger.

Quand nos enfants
viennent l’été, la vie est nor-
male et après on attend onze 
mois. C’est triste. J’aimerais 

qu’ils reviennent.



 Moi aussi je me demande parfois 
si je ne vais pas partir

 à l’étranger.



Le directeur de l’école du quartier, Vesko Chirdarov, a été le professeur 
de Dimitar. Quand il nous accueille, il déclare solennellement que 
Dimitar était un bon élève et qu’il est devenu une « bonne personne » 
qui aide les autres. Dimitar m’a dit à plusieurs reprises l’importance 
de montrer l’exemple pour que les gens du quartier pensent que 
c’est possible.







Je travaille dans 
cette école depuis 

46 ans.
Il y avait presque 

800 élèves ici, 
c’était une grande 

école.



Il y a quatre 
ans, on a fermé 
dix classes. Il ne 
reste que 200 

élèves.

Ils partent tous à 
l’étranger. Ils quittent 
tout pour gagner de 

l’argent.

C’est comme une 
hémorragie.



Je dis à Dimitar que souvent personne n’y comprend rien en France, 
que pour beaucoup les Roms sont un peu tous les mêmes, voire que 
Roms, Roumains et Bulgares sont un peu les mêmes. La moulinette 
identitaire ne fait pas dans la finesse. Dimitar reprend sa respiration 
avant d’expliquer, encore une fois.



« En Bulgarie, il y a environ 40 groupes de Roms différents avec 
leurs coutumes, leurs manières de vivre, des langues et des dialectes 
différents. Ils sont séparés, ils ne forment pas un groupe homogène. 
Certains parlent rom, d’autres bulgare, d’autres turc. Certains sont 
musulmans, d’autres chrétiens, orthodoxes, évangélistes ou sans 
religion. Ils vont dans les pays européens selon les connaissances 
ou les familles qui y sont déjà. »



«  C’est le regard extérieur qui fait d’eux un seul groupe et ici la 
société bulgare les regarde mal. Si un Rom fait quelque chose aussi 
bien qu’un Bulgare, on préfère le Bulgare parce qu’il n’est pas Rom. 
C’est tout. Ce n’est pas une ségrégation officielle mais on ne peut pas 
aller dans les cafés et les restaurants du centre ville, à l’aquapark non 
plus même si on a gagné en justice. Ils préfèrent payer l’amende que 
de laisser entrer des Roms. Pour le travail, c’est la même chose. »



Elle m’a dit : si je pars, 
qui va s’occuper de 
toi et de ce pays ? Ça 
m’a touchée, j’ai de la 
chance.

 Ma fille a un bon travail, 
elle pourrait émigrer, mais 

elle a décidé de rester 
ici après ses études en 

Russie.



Daniela est l’adjointe de Dimitar. Elle est née à Pazardžik, elle 
n’est pas Rom. Elle est notre interprète et durant le séjour, elle ne 
cesse de nous parler de la Bulgarie et de son histoire. Elle nous 
conduit à Velingrad, capitale des sources et spas dans les monts 
Balkans, puis dans une église où les Ottomans ont massacré des 
Bulgares. Nous observons avec elle les crânes conservés en vitrine. 



Elle déteste que l’on ne voit de son pays que les quartiers roms. 
Elle ne supporte pas que les Bulgares soient pris pour des Roms 
en Europe, alors que tant de jeunes diplômés émigrent eux-aussi. 
En Italie, un commerçant a demandé un jour à Daniela de sortir 
de sa boutique quand elle a dit être Bulgare. Il avait pensé : Rom.



On n’est pas d’accord 
sur tout avec Mitko. 

Moi c’est moi, et Mitko 
c’est Mitko !

Les Roms disent qu’il 
n’y a pas de travail 

mais il faut en 
chercher pour en 

trouver ! Il y a beau-
coup de choses qu’on 
préfère ne pas dire. 

Pour moi, il n’y a pas 
de ségrégation contre 

les Roms.



Tu vois le restau-
rant où on a mangé 

hier soir avec les 
Français ?

Je suis connu à Pazardžik, tu le sais. Le maire est 
un ami, je rencontre beaucoup de monde. J’ai fait 
ma vie, je n’ai pas à me plaindre, j’aime mon travail.



Ils m’ont déjà refusé trois fois l’entrée
quand je me suis présenté avec un ami du 
quartier qui aime bien porter de l’or. 

On nous a dit qu’il n’y avait pas de place et 
qu’on ne pouvait pas réserver.



Je suis directeur, mais je reste noir de peau.



Beaucoup de gens
 sont partis en Europe 
et cela va continuer.

Il n’y a pas de 
futur ici.



Les enfants parle-
ront français, 

allemand ou autre, 
et les parents tra-
vailleront. Ils res-
teront en Europe 

pour leurs enfants.

 Ils ne reviendront 
pas. Vous devez 
vous préparer.





Dimitar et sa femme Fanka ont une fille, Eva, qui vit encore 
avec eux et qui est inscrite dans une école de coiffure. D’un 
premier mariage, Dimitar a une fille en Turquie et une 
autre en Allemagne. Toutes les deux sont mariées. L’une 
d’elles, Vania, appelle quand nous passons un moment 
chez Dimitar.



Tout le monde va bien ?

Tu veux que je te montre le 
bébé ?



Plus tard, alors que nous fumons 
une cigarette en bas de l’immeuble, 
Dimitar reste silencieux. Puis il 
évoque la mort d’une femme aveugle 
dans l’incendie de sa maison qui l’a 
décidé à aider les anciens du quartier. 
Il parle aussi d’un programme pour 
aider de jeunes Roms à devenir 
des leaders ou des journalistes. Et 
il évoque à nouveau la possibilité 
de partir vivre en Allemagne, s’il le 
peut. Il me regarde, il a un demi-
sourire, le même que lorsqu’il parle 
des discriminations envers les Roms.
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